第 37 章 编外
出发前夜,雷震屋里的灯亮了一宿。
陆山起夜路过,从窗纸上看见他坐在那儿,桌上摊着那张缅北井架的照片。第二天早上陆山才注意到,脚边的烟头积了一小堆。他看的不是井架。井架底下蹲着的那个人影,他盯着看了整整一夜。
更扎眼的是照片边上多了一样东西:雷震拿红铅笔把矿车侧面那行模糊的编号圈了出来,圈了三道,力道把纸都戳起了毛边。为什么圈这行字,他一个字没提。
早饭的时候,雷震把照片往桌上一放,说了句让全队都停筷子的话。
"一起去昆明。"
扎西第一个抬头。十年了,雷震连广汉的会都很少去,蜀堆子这摊事他守得铁桶一样,谁也没听他说过要出云南。现在他自己开口,说得跟出门买盐一样轻。
"雷叔,"陆山斟酌着字,"你要去,我们求之不得。就是,你十年不出山,总有个由头。"
雷震往嘴里扒了最后一口粥,把碗扣下。
"海埂湾,我去过。"
就这半句。再问,他拿袖子抹了抹嘴,起身检查他的旧帆布包去了。田三在灶屋门口听得直咂嘴,凑到陆山耳边:这半句话,够咱们琢磨一路的。
分工是上午定盘的。预展在三天后,地点昆明,官渡那栋写字楼顶层的临时展厅,罗成发的入场凭证已经躺在陆山邮箱里。进场的人要少、要精:陆山掌眼,李坤带他那双认手艺的眼睛,雷震压阵,扎西开车兼跑腿。柯云还是远程,她的工号进不了任何现场,但她要的东西在网络上。苏曼和阿依是自己报名的,苏曼的说法是给全队做随行保障,阿依的说法最简单:"我去看水。"搁在往常,雷震会拦。这次他点了头,点得苏曼都愣了一下。
苏曼的随行保障从体检开始,就在正屋支了张桌子:血压、指氧、还有一份十二页的随访问卷,问卷是冲着陆山那次叫错人的后遗症去的。陆山填到近一周有无认错人、说错话、忘词那一页,笔尖悬了半天,勾了个无。苏曼收表的时候扫了一眼那一页,什么也没说,把表在本子上多压了一层。
合青和田三留守。围挡那头雷达不能断,密柜里三口箱的部件和半本点名册不能离人,老周在坑口那边替他们顶着官面的风。合青把值班表贴在正屋门后,贴完又检查了一遍密柜的锁,锁是新的,他上周刚换的。田三对留守没意见,他只提了一个条件:把那半本点名册从密柜里请出来,挪到他灶屋的粮囤底下去。"柜子是防人的,"他说,"粮囤是防天的。水火兵虫,粮囤占四样,都躲得开。"这话没人驳得动。
柯云的消息是下午两点进来的,一条比一条短,最后一条只有一张截图。
预展图录她拿到的是电子版,一百三十二件拍品,她本来在核拍卖行的资质流转,核着核着发现一处不对:图录的编号有前缀规则。瓷器是C开头,玉器是J,杂项Z,前缀后面跟年份再跟流水号,一百三十一件全都对得上这套规矩。
只有第47号,前缀对不上。
那是一件"西汉石寨山型铜鼓",图录上给它的编号前缀,柯云查遍了三家拍卖行五年的图录,只在一个地方见过:2016年那场"回流文物专场",那场后来被证实一半拍品来路有问题,协会通报过。
"前缀是拍品的户口本。"柯云在电话里给陆山解释,"正规流传的货,户口本前后对得上。这件的户口,是半路捡来的。"
她还附了两条外围:拍卖主体是三个月前在海南注册的公司,注册资本写得很豪横,实缴为零;预展却放在昆明办,注册地、货源地、展厅三地各在一方,绕的这个圈子本身就是信号。工作人员名单里,罗成的名字在"客户接待"一栏,名字后面标着"项目负责人"。
更要命的是流传记录。图录给每件拍品都印了流传经过,某某年出土、某某年入藏、某某年私人让渡,一条一条排下来。第47号那条,从1956年起笔,1956年之前是空的。别的拍品多少往前追个三四十年,就它,像从石头缝里长出来的。
陆山盯着那页图录看了半天。1956。他在馆里的档案里见过这个年份,石寨山发掘,滇王金印。这个年份起笔的东西,往前一步就是一片没人敢写的空白。
李坤是被陆山从后院叫来的。老人戴上老花镜,凑近看平板上放大的鼓胸照片,看得极慢。铜鼓的鼓胸上有一圈錾刻,图录说明写的是"装饰纹样,磨损严重",一般专家扫一眼就过去了。
李坤看了足有五分钟,把老花镜摘下来,用袖口擦了擦,又戴上,再看。看到第三遍,他让陆山把照片再放大,只放大巴掌大的一块,看刻痕的沟底。
"这不是纹。"他说,"这是字,錾在纹里的字。起錾的斜度、收錾的回钩、还有两錾之间留的空,外行以为是磨的,那是手艺人给自己留的准。蜀堆子坑底三十一个箱子,我认得七块这样的。"
陆山的心刚沉下去,李坤又开口了,声音更低:"还有一样。这圈字的沟底是亮的,铜色新。鼓是老的,錾子下去的年头是新的,撑死十年。"
屋里静了。老鼓新錾,等于有人往一件老器身上补挂了一张运单。
"同一双手。"李坤把平板推回来,"手艺是老的,活儿是新的。"
陆山慢慢坐回凳子上。手艺是老的,活儿是新的,那这口鼓摆进预展厅,就轮不上"流传有序"四个字了,那是赃物过堂,拿拍卖行的门脸给它洗户口。
对面在洗的东西,正是他们要查的东西。
陆山把图录翻回第47页,在页角折了一道。
第二天上车前,阿依忽然在陆山耳边说了一句:"那个打铁的爷爷,昨夜屋里的火,比往常旺。"她指的是雷震身上那团她看得见摸不着的东西。谁也没接这句,扎西把行李塞进了后备箱。
三天后,昆明。