第 11 章 没发出去的那只箱
大巴进瑞丽是九点二十,晚点了十二分钟。车门一开,烤虾干的味儿先涌进来,跟着一串带缅语腔的吆喝。站坝里摩托占了半边,拉客的喊着畹町、木姐,嗓门比喇叭还亮。
五个人拎着行李出站。台阶才下到一半,呼啦围上来一圈摩托,只有一个不喊。那仔二十上下,车停在人堆边上,一只脚搭在踏板上,眼睛不看人,看李坤肩上的工具包。
陆山注意到他,是因为那目光不躲。拉客的看钱包,这个仔在数人头。
"那辆车。"阿依在他身后慢了半步,"第一个服务区停在站外,第二个还是它,牌照一样。"她把牌照号低声念了一遍。
雷震走在最后,两只手各提一件行李。他没回头,脚下换了个方向,把那仔让进眼角,又走开了。"今晚不动。房间开二楼,一个人看窗,另一个人睡。"
旅馆在主路岔进去的巷子里。苏曼放下包先去试了消防梯,雷震绕着街区走了一圈,回来时手里多了四瓶水,只说了一句:"那辆车,巷口过了一遍。"
夜里陆山站在窗边。巷口的摩托头灯亮了一下,灭了。
第二天一早,柯云发来的地址就一行:沿河仓库区四十七号,元诚旧址。底下一行补得啰嗦:照片里卷帘门是蓝的,记住颜色,别走错。
四十七号的卷帘门是灰的。
陆山在街对面看了足有十分钟。漆是新刷的,刮掉了底再上的色,卷帘门的合页缝里还没积灰。"蓝漆是刮掉的。"他说。雷震在巷口蹲了蹲,看地上,又站起来:"半年以内。有人回来收拾过。"
卷帘门边开着一扇小门,门里坐着个六十来岁的男人守门,膝盖上一台半导体。陆山问了句元诚,男人把烟灰往地上弹了弹。"注销喽。"
"最后一任老板是谁?"
"柜台后头换了三拨人,我数不清喽。"男人拿眼睛把五个人一个一个过了一遍,语速慢下来,"你们从四川来的,问的是最后一批货。"
他不接话茬,起身进去倒了茶。苏曼把医药箱打开,给他手背上的旧纱布重新缠了一遍,缠完他还不出声。阿依跟他搭了两句边境的软话,男人的眉毛动了动,从床板底下抽出一只手,摆摆手,又缩回去。
"铺子注销,账不能注销。账在我手里。"
存根簿缝在床垫的夹层里,边角磨得发白,手抄的账,一笔一行。最后一页,2018年4月,货名木器,老货,十三件,发走十二件。
"留了一件。"男人指甲点在行尾,"装车的事,有一只箱底板糟了,货车不等。那只箱就留下了,后来也没人认。"
"你叫什么?"陆山问。
"毛堆。守门的。"
陆山这才去看收件栏。一个字,陆,后头一个固话,广汉的区号。号码他在心里过了两遍,指尖先凉。
这号码是他的。上学那年办的,工作那年注销,十年了。
"拍照。"他听见自己的声音发平。苏曼把手机举过去一页一页拍。毛堆不拦,只说了一句:"账在我手里,我要是交出去,命就在别人手里喽。"
李坤一直没吭声。他进门就把工具包搁在脚边,这会儿蹲在灶屋墙角。一只腌菜坛子上倒扣着一只木箱压咸菜,箱角磨得发亮。
铜尺插进榫缝,转了半圈。
"这箱是我们门里钉的。暗榫是回字,回老四的手。"李坤没回头。
屋里几个人全看过去。
"门里规矩,徒弟出师,四只角各钉一只暗榫,样式自己定,跟盖章一样,不进册。"李坤拿指腹顺着箱底走,"这只外头套里头,回字,里头四笔。回老四排行第四,我们四个里手最快。他失踪十年了。"
"失踪?"
"师门报的,警察来过,没结果。"李坤把箱子翻过来,看木口,看得很久,"木头不撒谎。谁钉的,木头记得。这工口是新的,木茬的油性没干透。这批箱,是他钉的。"
毛堆在旁边插了句:"钉箱的那个,闷,不做声,夏天都穿长袖。搬完货就走,十年,没回来过喽。"
陆山看着那只回字暗榫,再看存根簿的最后一页。2018年4月。一个十年前"失踪"的人,给这家空壳公司钉了最后一批箱,其中一只留在灶屋里,压着咸菜。
出四十七号的时候,摩托仔在巷子那头,手机举着,正对门口。
雷震比照片先到。仔拧了油门想绕,巷口横着一辆三轮,车是雷震一个钟头前挪过去的。车头一歪,尾巴叫人提住,人和车一起轻轻落进草里,从头到尾没出声。
手机屏幕还亮着,相册里七八张,全是五个人进四十七号。雷震翻到第一张:旅馆巷口,昨夜十一点四十。
"老板是谁。"
仔叫岩鹏,本地人,跑摩的的。他说人是在昆明雇的,现金,连手机一起递过来,帽檐压得低,没照过面。"老板说,到了瑞丽不拍人,拍箱子。"
"什么箱子。"
"我不晓得。老板说,看你们带不带箱子,拍箱子。"岩鹏的额头抵在草里,话一截一截往外冒,"纸也是我放的。广汉,地垫底下,老板把地址写好给我,说放下去就行,不要写字。"
雷震蹲下来:"老板来电话,开头怎么打。"
"先敲三下,轻的,才说话。"
"怎么个轻法。"
"三下都是轻的,一下不多,一下不少。"
雷震站起来,没再问。他看陆山,陆山看着巷口。
回到旅馆,柯云的两条报信前后脚进来。
"我挂出去的瑞丽段数据被人回购了,买家的号,就是挂拓片悬赏那个。他手里跟你,同一份底牌。"隔了几秒又来一条,"摩托仔那张卡,现金买的,查不到人,号才活了半个月。"
屋里五个人围着桌子坐。岩鹏蹲在墙角,两只手搭在膝盖上。
"送派出所?"苏曼问。
"送去就登记,老板当天就知道线断了。"雷震说了半截,停了。
陆山看了一会儿岩鹏,蹲下去,跟他平着眼:"回去告诉你老板,东西不在我们手上。"
岩鹏抬起头,没听懂。
"一个字一个字说。他问,你就说翻遍了,东西不在。"
雷震把人放到巷口。岩鹏跨上车,拧了两下才打着火,尾灯出了巷口就没了影。
"他不信呢。"雷震问。
"不信,就说明他还有别的眼睛。"陆山说,"信,我们买几天。"
屋里静了一阵。陆山把手机摸出来,翻通话记录。那个号码他存了十年,一次没回拨过。它响的那夜,三声叩完就挂,他攥着手机想过拨回去,天亮又压下了。
他当着所有人的面,拨了。
响了两声,通。
那头是呼吸,不紧不慢,没有挂的意思。跟着,三声轻的,笃,笃,笃。
没人说话。叩完,那头不挂,听筒里透进来一层声音:喇叭在吆喝,一句接一句的缅语,跨境三轮的突突声压都压不住。
阿依听了两秒。"那是往口岸去的路。"
电话还贴在陆山耳朵上。这头是瑞丽,那头,也是瑞丽。