第 10 章 铜尺与拓片订单
五月一号早上八点,修复室。
馆里外聘的木作专家九点到,陆山七点半就到了,把三号坑伴出木器的登记表摆在台面最顺手的角度。木器那摊事轮不到他插嘴,他要的是另一件事:借个由头,请这位木作的行家隔着玻璃看一眼库房里那批三号坑青铜器。
李坤进门带着一身刨花味,工具包往地上一放,先不坐人先坐工具包,那包沉,落地一声闷。他人不高,手背上全是旧口子,新压着旧。
登记工具出了岔子。库房规矩,入内工具逐一登记,他翻遍全包都过了,最后从最里层起出那把铜尺,登记员问规格,他报了尺身长,报了重量,独独不报刻度。陆山在旁边看着,那两个字到嘴边又咽回去。各人有各人的尺。
"陆修复师,"李坤登记完抬头,"你托人递的话,说有一批三号坑的青铜器想请我看木器配座。木器我认,青铜器我外行,你请错人了。"
"没请错。"陆山把库房通行证在他面前过了下闸,"配座要懂器形,懂器形的人眼睛不止看木头。"
铜尺是从包最里层起的,黄铜的,边磨得亮。陆山看着他走到玻璃柜前,铜尺横出去,悬在那片登记在册的残片上方三厘米,不落。
一秒,十秒,三十秒。修复室里只剩除湿机的嗡嗡声。
"这器,"李坤开口了,眼睛没离开过,"被人用错过。"
"用错?"
"你们定名祭祀器,按礼器供着埋的。"铜尺往下压了两厘米,贴着纹走,不碰,"范线在这,补铸在这,它下葬前手里有活。埋它的人是哭着砸的,砸完还给它排了队。"
"凭什么说手里有活。"
"纹是师傅刻的,修是徒弟补的,补的比刻的晚三代。"铜尺从云雷纹上收回来,"正经祭器,谁敢拿徒弟的手碰?只有天天用它的,用秃了随手找自家徒弟描两笔。它不是供出来的,是使出来的。"
陆山愣在原地。断口的应力他看过八百遍,砸的方向、先后、力道,他都能画出来,可"哭着砸"这三个字他画不出。匠人的手越过三千年的土,直接摸到了砸它那个人当天的脸。
"排了队?"
"茬口对茬口,一块压一块,头尾朝一个方向。"李坤把铜尺收回去半寸,"砸完不肯散,还给它排整齐。这不是埋凶器,这是埋人。"
两个人从木器聊到青铜,从青铜聊到工。李坤话少,一句是一句,每句都往地上砸钉子:伴出木器的半榫是赶工赶出来的,"不用胶,榫舌剃得薄,薄得不敢敲。当年那批人里,有人的手在抖"。陆山接了一句范土的成分,六分铜一分锡的高锡配比,考工记里的剑属,李坤抬眼看了他一下,算是认了座次。
"你懂木器。"李坤说。
"我懂的是修。"陆山说,"你懂的是做。修的人看病,做的人看力气。"
铜尺重新放回台面时,尺面朝上。陆山扫了一眼刻度,又扫回来。那尺子的刻度不对,不是十进,也不是市制,某一格的两道线,间距他眼熟。他在心里比了一下那道╬的臂长。
分毫不差。
他什么都没问。李坤把尺子收进最里层,扣好,扣得比放任何工具都仔细。
加密消息是十点差一刻进来的,柯云的通道,标题只有两个字:单子。
暗网悬赏。定制拓片,要三号坑残片背面纹饰,指定手法,九宫扑墨。赏格报出来,柯云跟了一句行话点评:这不是行价,行里没人出这个数买一张纸。
隔半分钟,第二条进来:单子挂了三天,问过两个师傅,都推了。推是白天推的,当天夜里,两个人的搜索记录里都多了九宫扑墨四个字。柯云跟了个句号,就一个句号,意思到了:这钱,没人睡得着觉去挣。
背面纹饰。陆山后颈一层细汗慢慢凉下去。馆里这批登记在册的残片,背面是素面,图录里清清楚楚。真正那片背面有什么,他至今只给两个人看过。现在出钱的人,指名要的就是背面。他怎么知道的。
李坤看完,脸上那点匠人见着新活的亮,一寸一寸退下去。
"九宫扑墨。"他把这四个字咬得很慢,"我师门的手法。传内不传外,一只手的数。我师父死了六年,师兄弟四个,三个我知死活。"
"第四个。"
"失踪。十年。"李坤把手机推回去,"失踪的地方,瑞丽。"
修复室外头参观廊有人群经过,导游的喇叭隔墙进来,讲的还是青铜神树。陆山看着李坤,李坤看着铜尺。
"师门有句老话。"李坤说,"手艺不怕人点名,怕的是没人点。"他顿了顿,"不对,后半句是我师父的师父传的,前半句是我师父的。老话原本只有一句:手艺被点名,从来不是荣誉,是抓丁。祖师阿铸当年就是被人点名征用的,跟着人走,再没回来。会这手的人被点名,你品品是什么事。"
"这单,接不接。"
"接。"李坤说,"拒了,打草惊蛇,下回人家不点九宫扑墨了,换个咱们听不懂的名目来。接了,钓的就是这个点名的。"他站起来,工具包上肩,"一个条件。你们去瑞丽,带上我。"
"你是修东西的,不是探路的。"
"点名的点的是我的手艺。"李坤把修复室的灯关了,"我去,总得让师门的手艺站在自己人这边。"
楼下院里,雷震靠着车清点行李,听完全程只说了一句:"人多,就多双看后头的眼睛。"他把最后一件行李塞进舱,拍上盖。苏曼的群消息在这时候进来:急救箱在行李舱第二格,晕车药在第一格,都拍过照。阿依没发消息,她的座位在最后一排,从上车起就没往前走过。
下午的车从广汉出发,天黑前到了昆明。夜里苏曼请阿依吃火锅,雷震在旅馆阳台上抽完了半包烟,这些事陆山都是后来才知道全貌的。他只知道那一夜他没怎么睡,六点四十上车,车往西。
五月二号,昆明往瑞丽的路上,信号一阵有一阵没有。陆山靠窗坐着,腕上那块海鸥表走着,四点十七分那道停痕他始终没让人修,针天天从那个位置碾过去,像每天替他把那天重新走一遍。
车进隧道前,手机震了。柯云在群里进来半句:
"查到了。瑞丽网点老板注销公司前,把最后一批货发到了同一个收件人,广汉。收件人名字,陆。"
车进隧道,信号没了。