第 5 章 第二份脑电图
下单后的第二天,独眼鹰那条帖子显示已读。就两个字,没有回音。陆山把笔记本电脑合上一半,想了想又翻开,什么也没追加。做这行的规矩跟修复室一样,先急的那个先输。
上午馆里宣读年度职业健康普查结果。接触含铅青铜的岗位年年都查,跟消防演习一样是硬性项目,修复室全员到场。馆医周医生念数字念得平铺直叙,念到全体正常,合上文件夹准备散会。
"等一下。"
开口的是坐在后排的女人,三十上下,深灰衬衫外面套着一次性白大褂,胸前挂的外包医疗机构工作牌,手里一份打出来的数据。她走到台前没看周医生,先看名单。"周医生,总评没问题,个案还没念。"她翻开纸,"陆研究员,你的P3波潜伏期,比正常人长117毫秒。"
会议室里几颗头一起转过来。周医生推了推眼镜:"苏博士,修复室的同志都辛苦,脑电有点慢波。"
"过劳的慢是全面的,他的P3延迟只出现在金属触觉诱发的那一组。"苏曼把一页波形图拍在桌上,指尖压在一个峰上,"波幅正常,潜伏期异常,异常还只挑这一类刺激。这不算疲劳,疲劳不挑地方。"
周医生张了张嘴,职业病报告单那套流程话还没掏出来,让她的第三点顶了回去。
"第三,"苏曼不给他缝补的机会,"病历里那个特发性偏头痛,十年了,头CT和核磁全干净。铅暴露也好,脑血管也好,影像不会这么干净。神经衰弱的,起病年龄也不会那么小。"她抬起眼,"陆研究员,你第一次头痛,是几岁?"
陆山没答,先去看她的工作牌。外包第三方医疗机构,不是馆医院的人。假纪检穿的是馆里的制服,这位穿的是外包的白大褂,衣裳倒是越换越新了。
"这不是缺陷,是没发育完的通路。"苏曼说完这句才想起周围还有人,说了句细节单独谈。旁边座位上的老研究员已经在心里过职业病认定对工龄待遇的影响,膝盖抖个不停;后排年轻的把手机摸出来,想起会场规矩又塞回去。
约谈室在医务室旁边,门留了半扇。陆山坐下,帆布包横在腿上,手搭在包带上。
"谁派你来的?"
"说了馆里招标,你信吗?"苏曼从包里取出一沓东西推过来。外包合同、中标公示、结算账户、发票抬头的复印件,一张压一张摊开。"随便查。甲方是博物馆,我是乙方项目负责人。今天念数据这件事不在合同里,我自作主张。"
"为什么自作主张?"
"因为你在名单上排第一。"她答得干脆,"这个研究我做了六年,七十三例里你的波形最干净。"
她从文件夹里抽出一份研究摘要,压在合同上面。《金属器物长期接触者的感觉通道异变:73例队列》。陆山看了一眼标题,没伸手。苏曼把摘要往他那边推了一寸:"看不看随你,我把话说在前头。有些人被当神经症治了十年,他们的脑电不是坏了,是在给器物表面的微观信息做编码,编码强度超出临床常模。医院管这叫症状,我管这叫功能。假说我还没证明,七十三例只是开头。"
"发表了吗?"
"队列数据发了两篇,核心的。假说那部分没发,发了我就中不了这个标。"她说这话的时候脸上什么都没有,既不悲壮也不委屈,"现在你可以问下一个问题了。"
"你要我什么?"
"你的数据。脑电、睡眠监测、头痛日记,还有,复查我要亲自做几次。"苏曼摊开手,"我知道你在担心什么,觉得我背后有人,来套话的。这么说吧,真有人派我来,我今天就不会当众打断宣读,你的档案这会儿应该已经在我桌上了。底牌我先亮,该你了。"
陆山用一根手指把摘要按住,往自己这边挪了半寸。"我的偏头痛,是从我父亲失踪那年加重的。"
这话是撒谎,偏头痛从小就有,他连头一回都记得清清楚楚:一年级,县文化馆库房借展,他摸了一把铜钟的提钮,世界白了一下,第二天人吐了。把这个谎递过去,是想看对方怎么接:接了记档,她就是个收数的;当场戳穿,才值得往下谈。
苏曼没碰电脑。"你签普查同意书的时候,签了既往病历调阅授权,我上午翻过。"她从文件夹里抽出一张复印件,转了个方向推给他。1993年,省人民医院儿科神经门诊,主诉反复头痛三年,家长签名那一栏是他母亲的名字。那年他七岁。
约谈室里安静了几秒。
"你在试我。"苏曼说,"你父亲也这样。"
"把他扯进来干什么。"
"馆里的职业健康档案,陆守正2007、2008两年的体检都在,岗位跟你一样,这次普查还留了底。"她把笔记本电脑转过去,屏幕朝他。两组波形叠在一起,旧的那组分辨率差些,峰谷却跟新的一组对得上,延迟的形状像一个模子。她只说了一句:"两代人,同一个波形。陆研究员,这是传承。"
陆山盯着那条旧波形。找人找了十年,他翻过票根、发票、记录本,头一回看见父亲以另一种形式留了底:一条脑电曲线,安安静静躺在馆医院的档案里。喉咙里发紧,他咽了一下,把那点东西咽回去了。
苏曼把屏幕转回来,又点开一个文件。第三条波形跳出来,分辨率很高,峰谷干净,那个熟悉的延迟形状让他的后颈一下子立起来。
"这条不是你的,也不是你父亲的。"她说,"匿名的,只有编号,跟你的波形相似度82%。"
"是谁?"
"不能说,受试者没授权。"苏曼开始收拾东西,合同、摘要、复印件,在包里码成整齐的一摞,"能说的只有一句:姑娘,二十四岁,也在你们馆的普查名单上,漏检了,下周来补。"
她拉上包链,走到门口又停了半步,回头补了一句:"对了,她的脑电比你的'干净',像让人擦过一遍。"
门半掩着,脚步声一路远了,约谈室里只剩电脑机箱的电流声。陆山坐在原位,把那句话在脑子里过了一遍。擦过一遍。他十年里拿到过一种解释,今天拿到第二种,两种解释互相不像,指向的却是同一个人。
他把那份摘要拖过来,翻开第一页,从队列的纳入标准一行行往下看。窗外的光斜进来,落在表格里最小的一行字上:七十三例,起病年龄最小的一例,七岁。